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Pandora : nouvelles frontières
1 C’est après une maturation de plus de dix ans faisant suite au succès colossal de Titanic
(1997), que James Cameron revient, cette fois, en prophète pionnier. Autant sa mise en
image du plus célèbre naufrage de l’humanité annonçait la fin d’un monde, d’un certain
cinéma  aussi,  autant  Avatar se  veut  une  œuvre  de  défrichement  dans  l’univers  de
possibles  ouvert  par  le  progrès  technologique.  Son  titre  l’indique :  Cameron
réinterroge, à l’aune d’une ère technologique nouvelle, la capacité au simulacre que le
cinéma entretient depuis Méliès,  ce pouvoir de nous faire voir le faux pour le vrai.
Vendu et  perçu par beaucoup comme une révolution,  Avatar cherche à franchir  un
seuil : nous faire voyager dans un environnement totalement imaginaire et numérique
par des techniques nouvelles, de tournage (le performance capture) et de projection (effet
stéréoscopique ou 3D) ; plus encore, proposer une nouvelle expérience aux spectateurs
en nous faisant ressentir des émotions face à un environnement et des personnages
sortis tout droit de machines. Appuyé sur une énorme machinerie marketing, le film de
Cameron est un gigantesque succès économique et le trajet à travers Pandora est aussi
une  immersion  au  cœur  de l’« hyperculture  globalisante »2 témoignant  à  bien  des
égards de nouvelles modalités d’expression du soft power américain3. 
2 Cameron, au même titre d’ailleurs qu’un grand nombre de séries télévisées, scénarise et
réalise une œuvre miroir. Celle-ci intègre en effet les pages noires de la mémoire états-
unienne mais  aussi  les  critiques anti-hégémoniques,  les  digère et  les  transforme en
produit  global,  consommable  par  le  plus  grand  nombre  à  l’intérieur  et  au-delà  du
marché national. Les failles du « modèle américain », spectacularisées, sont ainsi in fine
mises au service de la puissance culturelle ou en tout cas économique. Pandora est bien
une  nouvelle  « frontière »,  reprenant  le  mythe  turnérien,  mais  en  l’inversant
totalement. En cela, l’autoproclamé « roi du monde » n’invente rien et marche dans les
traces des westerns humanistes dont Danse avec les loups est l’un des plus populaires
produits.  La  géographie  et  la  géopolitique  du  monde  imaginé par  Cameron  n’en
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actualisent pas moins les angoisses contemporaines et négocient sur la page blanche de
la science fiction l’espace d’une autre domination possible.
 
Cameron, l’anti-Turner ?
3 La planète imaginée par Cameron sur laquelle on atterrit dès les premières images du
film est l’espace de la wilderness la plus extrême. Située à une distance confortable de la
terre, elle figure l’Eden parfait, vierge de toute anthropisation. Pour camper l’au-delà
de  l’œcoumène,  après  les  profondeurs  océaniques  d’Abyss,  il  choisit  l’imagerie  d’un
autre antimonde4 : la jungle. Ce là-bas biblique est la planète interdite, inhabitable pour
l’homme,  siège  d’une  nature  luxuriante,  éternelle,  avec  sa  faune  très  jurassique.
Pourtant, forts de leur technologie, les hommes transgressent et, forcément, souillent.
Dans  le  rôle  de  l’élément  perturbateur,  à  l’opposé  des  films  de  fin  du  monde
convoquant des monstres exterminateurs, on trouve donc une humanité, anglophone
et  fortement  teintée  d’américanisme,  composée  de  mercenaires  à  la  solde  de  la
« Compagnie », une entreprise capitalisto-militaire, dont la seule logique est le profit et
dont les cartes en 3D servent d’abord à faire la guerre. De la Terre, nous n’avons que
des  échos  de  conflits  (le  Venezuela,  le  Nigeria…)  et  de  crise  énergétique.  C’est  la
présence  dans  les  sous-sols  de  Pandora  d’un  minerai  stratégique  qui  légitime  la
colonisation, l’apposition de la grille orthogonale par des bulldozers et par la force.
Périphérie dominée, Pandora est aussi habitée. Les Na’vis sont bleus, mesurent trois
mètres,  et  sont  mi-chats  mi-hommes.  Figure  d’une  altérité  stéréotypée,  ils  sont
fondamentalement de bons sauvages. Habillés en indiens, ils vivent, comme il se doit,
en fusion avec la nature, spirituellement par une relation chamanique aux arbres mais
également... capillairement : à la pointe de leurs cheveux, en effet, des rhizomes leur
permettent de se connecter aux arbres et autres animaux. Bref, eux, n’ont pas coupé
avec leurs racines originelles. Parce qu’ils sont décidés à défendre leur terre à la force
de leur arc face à l’avancée aveugle des colonisateurs, tout est prêt pour un choc, bien
dissymétrique, des civilisations. Pour Cameron, comme pour Turner, c’est dans le feu et
le sang que naîtra un monde nouveau.
4 C’est là qu’intervient notre héros, Jack Sully, jolie gueule et jambes cassées au combat.
Ancien Marine, il est le seul personnage vraiment estampillé U.S. : l’honneur est sauf,
au  moins  en  apparence.  Il  sera  le  pilote  par  l’esprit,  d’un  avatar,  un  na’vi  créé
artificiellement, afin d’approcher diplomatiquement et stratégiquement ces indigènes.
Mais  voilà,  notre  médiateur  au  crâne  rasé  que  rien  ne  prédestine  a  priori à  la
communication  interculturelle,  va  glisser  dans  l’autre  camp.  Au  cœur  de  cette
transformation du héros, un véritable bouleversement phénoménologique, bien aidé




5 Il est fascinant de constater à quel point le monde imaginaire créé par Cameron relève,
d’une part, de mondes perdus et, d’autre part, d’environnements terrestres soumis aux
pressions  anthropiques.  La  planète  Pandora  est  une  exubérante  forêt  ombrophile,
visiblement très étendue et une zone montagneuse flottant dans les cieux à mi-chemin
entre les karsts à tourelle ennoyés de la baie d’Halong et l’esthétique Manga. La nuit,
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elle relève plus d’un environnement sous-marin, notamment de l’écosystème de lagon
corallien. Ce « terrain » est une zone refuge de choix pour nos résistants na’vis. Il offre
aussi, avec sa biodiversité fantastique et quasi illimitée (les prodigieuses capacités de
mémoires  des  ordinateurs  utilisés  joue  ici  un  rôle  essentiel)  un  inépuisable  foyer
d’action,  des  scènes  de  poursuites  à  celle,  finale,  de  la  bataille.  Il  est  vrai  que  de
nombreuses scènes tournent vite au manège de parc d’attraction. Si Cameron tente de
nous faire pénétrer dans cet univers, c’est via la princesse na’vi qui initie Jack, comme
le  spectateur,  dans  la  première  heure  du  film au  savoir  géographique  vernaculaire
autochtone. Il touche, sent, découvre cette terra incognita. Il apprend à voir. Il comprend
l’organisation spatiale du territoire autochtone faite de hauts lieux, les grands arbres,
organisé sous forme de réseaux auxquels s’oppose la logique territoriale et militaire des
hommes. Il découvre peu à peu une nature moins hostile et profondément généreuse :
capable de faire reculer la  frontière de la  nuit,  d’assurer des moyens de transports
individuels rapides et durables (le dragon s’avère à ce titre le meilleur choix), ou encore
d’être capable de vaincre les plus grandes armadas.  Dans cet univers numérique, la
caméra se déplace avec une grande aisance, multipliant les angles de vue. De manière
assez sidérante, elle rend ce monde réel, grandeur nature, tout en ne nous le montrant
que sous l’angle de l’émerveillement et  de la  découverte.  Le point de vue offert  au
spectateur reste celui des conquistadors. Ce n’est pas le moindre des paradoxes d’Avatar.
 
Un discours post-national ? 
6 Paradoxe  cameronien  ou  peut-être  de  notre  temps,  un  film  produit  de  la  toute
puissance  technologique,  financière  et  publicitaire  hollywoodienne  se  veut  porteur
d’un  discours  anti-impérialiste.  Ce  paradoxe  n’est  qu’apparent.  Avatar,  par  jeu  de
miroir, repart en fait du point final de Titanic. Alors que Rose, survivant au naufrage,
devient l’allégorie optimiste d’un pays neuf, l’incarnation du rêve américain, Jake fuit,
lui, un autre naufrage, celui de la terre et rejoue la conquête, celle des États-Unis. Dans
une grande mesure, en effet, l’ailleurs cameronien renvoie aux paysages et aux lieux de
mémoire de l’histoire américaine. Lieu catharsis, Pandora devient l’espace sur lequel se
projettent  des  bribes  d’images,  comme  dans  un  rêve  –  ou  plus  exactement  un
cauchemar –  parfois  nettes,  souvent métaphoriques :  le  napalm,  les  hélicoptères  du
Vietnam rappelant les célèbres scènes d’Apocalypse now, la destruction de l’arbre de vie
dans  un  chaos  de  flammes  et  laissant  place  à  un  désert  de  cendres  est  un  écho
lourdement explicite  de l’effondrement des tours du World Trade Center.  L’histoire
plus immédiate s’invite encore avec les allusions à la guerre préventive, aux échecs
afghans ou irakiens. James Cameron universalise les paysages (sa planète Pandora, c’est
l’Ouest mais c’est également l’Amazonie revue par Miyazaki), comme il universalise son
histoire tout en l’intégrant dans les grilles des mythes états-uniens. Dans cette vision
déformée et déformante du monde, l’œuvre de G. Bush est condamnée, mais à distance,
car  par  l’effet  puissance,  c’est  toute  l’histoire  des  États-Unis  qui  devient  mondiale,
qu’on le veuille ou non. Les paysages de la nation sont universalisés, et Avatar peut se
lire comme une psychanalyse états-unienne sur le divan du monde : Jake est divisé
entre sa fidélité virile au père (la très masculine armée humaine) et son amour pour la
mère, symbolisée par la planète na’vi. Ainsi, la biopolitique bienpensante a conquis les
imaginaires,  et  Cameron,  intégrant  une  partie  des  discours  écologistes,  oppose  la
nature bienfaisante à une culture dégénérée, littéralement. La science-fiction se fait
ainsi, assez classiquement, à la fois « reflet et production de représentations spatiales »5
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et  Avatar  apparaît  bien  comme  une  nouvelle  prothèse  symbolique  en  images
numériques d’une superpuissance qui se veut renaître. 
7 Auteur d’un conte globalisant qui gagne l’adhésion du spectateur à la cause des na’vis,
Cameron n’en défend pas moins à travers son film – et surtout sa fin – une idéologie du
territoire  et  du groupe par  certains  traits  assez réactionnaire  et  rigide.  L’humanité
(presque  unilatéralement  mauvaise  et  terroriste)  est  refoulée  de  Pandora.  Dans  ce
monde numérique, tout est affaire d’images, d’enveloppes interchangeables, et puisque
le héros (ré)ouvre les yeux, l’espoir est permis. Happy end pour fable noire. 
NOTES
*. Sortie au cinéma en décembre 2009, le film est disponible en DVD (20th Century Fox).
2. Martel, Frédéric, 2011, Mainstream, enquête sur la guerre globale de la culture et des médias, Paris,
Flammarion, Champs actuel, (réedit).
3. Avatar est le plus grand succès de l’histoire de l’industrie cinématographique avec près de 3
milliards  de  dollars  en  recettes  accumulées.  Source :  http://www.cinemondial.com/
visu_bomon.php
4. Voir à ce titre la thèse et les travaux d’Elsa Viellard-Baron portant sur la jungle entre nature et
culture.
5. Olagnier,  P.J.,  2008,  Les  dystopies  urbaines  dans  le  cinéma de  science-fiction.  Mise  en  regard des
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